Poco se puede decir de la escritura de Maggie O'Farrell que no se haya dicho ya: preciosista, con un punto de vista muy personal en unas historias que te atrapan desde las primeras páginas. La de esta novela fue gestada en su casa de Edimburgo durante el confinamiento a raíz del poema Mi última duquesa de Robert Browning.
Sobre aquella pared, ved el retrato
de mi Duquesa muerta; se diría
que vive; prodigioso lo afirmo.
...Era el suyo un corazón —no se cómo decirlo—
propenso a la felicidad y al encanto fácil.
Encontraba placer en todas las cosas,
y sus ojos en todo se posaban. Todo era grato
para ella, señor, mis alabanzas en su pecho;
las luces del poniente, las cerezas que un necio
le traía del huerto, adulador; el burro blanco
sobre el cual cabalgaba en torno a la terraza;
cualquiera, cualquier cosa su rumor
o su elogio merecía.
Si yo tuviera ingenio —que no tengo—
en hablar, muy claro le hubiera dicho: En esto
sí me disgustáis, o en esto os equivocáis.
Y ella, si al verse corregida no mostraba
agudezas, ni excusas os pedía. Señor, sonreiría,
sin duda al verme tolerar; sin embargo
¿quién toleró una sonrisa libre?
Siguió aquello. Con una orden, todas acabaron
al mismo tiempo sus sonrisas.
Observadla aquí como en vida(...)
Texto vía Ciudad Seva
La novela está inspirada en dos personajes reales: Lucrecia de Médici y Alfonso d' Este que vivieron en la Italia del Renacimiento. Lucrecia procedía de una familia noble de Florencia y se ve abocada al matrimonio siendo una adolescente con el prometido de su hermana María que acaba de fallecer. La finalidad de este unión es concebir un heredero para el ducado de Ferrara que resuelva los problemas de sucesión.
Aunque el matrimonio no se encuentra entre los planes de Lucrecia, una persona aficionada a la pintura y amante de la libertad, esta adolescente intentará seguir el ejemplo de sus padres para construir algo similar con Alfonso. Pero lo que en un principio son todo atenciones, pronto se convertirá en una auténtica pesadilla ya que su reciente marido oculta una cara oscura que pronto sacará a relucir.